是人和自然统一的中介。说人的本质是人的社会性，也就是说人的本质存在于社会和自然的统一之中。所谓人的异化，所谓人的存在和本质的矛盾，实际上也就是社会和自然紊乱与不协调。而所谓人道主义，也就是要建立社会和自然相统一的关系结构，或者说就是要使人成为社会和自然统一的主体，不为前者而牺牲后者，也不为后者而牺牲前者。社会如果不异化，它就必然同自然相统一，必然是自然界的真正复活。用马克思的话说，就必然是“人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义”。
    人道主义的立脚点和归宿是人。它以人为本，从人出发而又为了人。当人失落在异化之中时，这个立脚点和归宿也就没有了。这时他就会迷惑地看待他的自我，而感到彷徨无所依归。因为他不承认那现有的和活生生的东西，所以他也找不到那普遍的和自由的东西。而不得不把他的自我，连同他所体验到的限制、需要、痛苦，以及在这些体验中表现出来的生命、力量、热情，统统都看作异己的、与人对立的东西，看作是必须经常与之斗争的恶魔。这样一来，人就不得不到自己的身外去寻找立脚点和归宿，到自己的身外去 建筑自己活动和进步的动力。或者皈依宗教，或者相信历史的宿命，而把人道主义原则视为异端邪说，把美与艺术看作是如非用作说教的工具就有害无益的东西。
    历史唯物主义有两条最基本的原理，一条是劳动创造世界，一条是存在决定意识。首先是劳动创造世界，然后才是存在决定意识。历史不是在人之外盲目地带着人类行进的客观力量，历史是人所创造的。限制、需要、痛苦，或者说生命、力量、热情等等，是推动人类从事任何活动的原动力。至于活动的方式和具体内容，则是由既成的历史社会条件决定的。作为活动的结果，出现了历史的变迁。由于历史的变迁是不可预料和非所期望的，所以它常常被看作是自发的客观进程。它象列车一样载着我们每一个人前进，而不管我们是在做什么，是躺着这里坐着，是在谈话还是在思考问题，我们都在不知不觉地被带向另一个地方。这样的看法恰恰是忘记了劳动创造世界这一更为根本的原理。列车是由人所创造的，也是由人来开动的。我们每一个人的活动都对历史进程产生影响。重要的是我们要意识到这一点。重要的是这一意识要反映到理论中来。这种反映就是自觉，这种自觉就是人道主义。
    所以限制、需要、痛苦说生命、力量、热情等等不是恶魔，而是构成人的自我的东西，是历史进步的原动力的原动力。它通过劳动实践创造了生产力和生产关系，以及一切丰富生动的文明和文化。然后它们又迷失在这个创造物的森林里，以致于不得不依靠美感来导航了。所谓美感，所谓艺术创作，不就是人的限制、需要、痛苦，或者说生命、力量、热情等等的自我表现吗？
    在异化了的社会，异化了人通过美国寻找他的自我，寻找向自身复归的道路，进行着各式各样的假设、探索和追求。这种追求，也就是对社会和自然的统一的追求。它是一种不自觉的人道主义的努力。
    五
    现代美学以“人”为研究对象，以美感经验为研究中心，通过美感经验来研究人，研究人的一切表现和创造物，提出了“自我超越”这一即是人道主义的、又是美学的任务。
    本来，人类个体所意识到的“自我”，作为一种精神现象。无非是整体赋予个体的、个体自我保存的心理过程的缩影与向导。它通过满足自己的需要业满足整体的需要，从而与整体保持着完全的统一。但是在生产力发展的一定阶段上，个人由于和他人、和自己、和自己的活动与活动结果相异化，成为一个与社会、相对立的孤独者，这种统一就完全被破坏了。于是“自我”把自己表象为绝对，把自己从人类、从社会抽象出来，体验为唯一者的中心 ，从而提出了许多荒谬的要求。例如他是现有的，却要求永恒，他是有生命的，却要求不朽……如此等等。这些要求是达不到的。所以，从微观心理学的角度（不是从宏观历史学的角度）来看，他愈是固定和执着于他的自我，他就愈是使他自身的现实存在成为产生痛苦执着于他的自我，他就愈是使他自身的现实存在成为产生痛苦焦虑的房屋渊源，他的人生之路也愈是显得黑暗、崎岖和狭窄，他的存在也就愈显得荒谬，他愈是体验到这种荒廖，也就愈是把生活和它所固有的痛苦，当作一种额外的负担，从而他也就愈是不能忍受痛苦和创造生活，愈是成为自己的和别人的灾难。
    这种心理学上的事实，是“个人”的一种自我施加的羁轭，一种自我禁闭的牢笼。从这种黑暗而又狭窄的牢笼中解放出来，是人的类的需要。不仅是社会需要，而且是自然需要。这是一种只有在社会和自然的统一中才能够满足的需要。个人生活和类生活相疏远就是异化，异化了的人是孤独的人，丧失了自我的人，他向自身的复归只有在同类的统一中才能实现。也就是说他作为自然存在物，只有同自己的作为人的社会本质相统一才能实现。
    个体和整体、存在和本质、自然和社会等等的统一，是在历史中形成的人的需要。不仅是人的社会需要，而且是人的自然需要。满足这种需要，从根本上来说，是整个世界史的任务，也是必然要实现的任务，人类必将通过不断的改造世界的实践，通过私有制的扬弃实现异化的积极扬弃，实现把人们互相隔离的异化之墙的拆除。但这将是一个漫长的历史过程，有待于一定经济前提的出现，有待于一定社会历史条件的成熟，不是任何个人能够一下子做到的。
    但社会和历史的实体毕竟是个人，任何变革都只能通过无数个人的共同努力来实现。为了使有益于人类的变革得以实现，植根于原始生命力的人的感性动力，便力球在异化了的理性结构和语义环境中寻找出路。人的感性动力不是天赐的智慧，不是预言者的启示，而是人自身的一种本质能力，是在进化和历史中不断发展和丰富起来的。它推动人类在对于变化、差异和多样性的不为追求中，不断进行窥视、假设、试探和摸索，从而开拓出新的境界，为走向未来铺平道路。
    我们对于未来和未知的世界是盲目的。因为它处在我们以往的历史中形成的理性结构所能照明的限度以外。与感性动力相异化了的理性结构，是封闭的僵死的理性结构，它使我们的知觉囿于狭小的范围。感性动力也并不知道得更多。但后者推动我们去试错，去叩击和开启那些未知听门窗，以求使我们脚下的道路伸展到未来。它使我们在这种假设和探索的试错活动中体验到快乐。这里的问题，不在于你怎样解释，而在于在解释过程中涌现出来的创造性。所谓美的价值，首先也就是这样一种创造的价值。
    最终的目的是人的解放。试错活动是人类实现这一目的的手段。由于这目的是很深远的，而这手段是很现实的，所以对手段的追求也就代替了对目的的追求，而使手段成为一种目的、一种快乐。这种快乐是和可痛苦不可分割地联系着的。人作为现有的、有生命的存在物，也是有需要的和受限制的存在物，因而也是感受苦恼的存在物。苦恼是一种感性动力，它要求自身的扬弃，也要求扬弃那产生它自身的异化现实。为了实现这种扬弃，它不断地推动我们寻找新的道路，从而使寻找活动本身成为一种快乐。
    我们把这种快乐，称之为审美的快乐。在审美经验中，我们看到，主体和客体、个体和整体、刹那和永恒，有限与无限等等之间的界线都消失了。正因为如此历来美学家们都把审美活动，看作是一种“无私的”和“非实用的”活动。由于无私，由于摆脱了实用需要的制约，个人就从他的不幸和沉重的“自我”中超越出来，从而体验到一处轻松愉快的感觉，一种自由解决的感觉。
    类所追求的东西，先由个体进行探索。历史所要实现的东西，先通过个人进行实验。所以个人，又有可能在历史达到自己的目的之先，单独地、在心理上形成某种条件与能力，通过某种感生形成体验，在不自由的环境中体验到自由的快乐。
    六
    美感是人的一种本质能力，是一种历史地发展了的人的自然生命力。
    它首先是人的自然生命力，是人类创造世界和选择进步方向的一种感生动力，一种凭借感觉器官的功能而实现其协同活动的多种心理过程的综合统一，一种表现为情感的协同知觉。在其中情感不过是受抑制的反应，理性不过是对未执行的行动的想象描述。所以它永远是开放的和进取的，永远是通向未来的。
    其次它是历史地发展了的，是以往全部世界历史的成果。在其中不仅包含着知识和经验，也包含着理想和信念。在其中理解转化为直观，逻辑认识转化为感觉，历史的和社会的东西转化，为个人的东西。这一切都来自以往的历史发展。所以它又是面向过去的，是一个相对地静止和封闭的理性结构。
    美感包括这二者。但不是这二者的机械的结合。它首先是一种感性动力，在其中理性结构不过是一个被扬弃的环节。换言之，理性是它的营养，而感性是它的力量。力量来自营养，却又是营养的扬弃。
    所以美感，虽然包含着理性，却又不求助于语言的中介。虽然包含着以往历史的成果，却又面向未来。虽然只限于某一个体的对象，却又进行着更为广阔的判断、推理和假设。所以美感，是感动力的人的形态，是历史发展的水平即人的人化程度的标志。
    历史愈发展，人愈是成其为人，就愈是能以积极主动的行动代替反应性行动，愈是能招待与仅仅是强制性的行动相对峙的自学自愿的行动。说自由就是这样一种行动的可能性，也就是说人类的历史是自由的发展史。美感，不仅是这个发展过程和它的发展程度的标导，也是这种发展的动力。
    所以个人的美感不仅是属于个人的，而且也是属于全人类的。它的现实性敢就是人的个体和整体的统一。没有这种统一，没有个体对于他的自我的超越，也就没有美感，更没有美。所以美感作为个人的协同知觉，实际上也是类的感官。经由这种类的感官，在异化现实中陷于孤立的个体可以和整体取得联系。这联系是他有限自我的扬弃，也是异化现实的扬弃——当然只是精神上的扬弃。
    在扬弃的意义上，审美的能力，又是一种感性批判的能力，一种力异化的力量相对峙的力。它的实现，一方面是对人的本质即自由的肯定，另一方面也是对非人的力量即异化的否定。在这种与异化的对峙之中，我们看到了美的本质与人的本质的一致性。
    应当强调指出的是，这种批判和否定的过程，也就是进取和创造的过程。没有这种进取和创造，也就没有审美。没有对于理性结构的批判，也就没有感生动力的行进。而没有这一切，孤立的个人也就不可能越出实际需要的严酷限制，从“自我”这个黑暗而又狭小的精神监狱里解放出来。如果是这样，如果没有在这种解放中所体验到的自由的快乐，那还有什么美呢？
    与感性动力相疏造的、因而是封闭的和僵死的理性结构是静态的，是作为结果与过去相联系的；而感性动力是动态的，是作为动力因与未来相联系的。后者对于前者的批判扬弃，也就是人的一种自我超越。所以只有在这种不断的自我超越之中，只有在人的永信息的进取与追求之中，我们才能够发现美的踪迹，美才有可能作为经验事实而存在。换言之，只有在过去与未来，时间与空间、有限与无限的交叉点上，我们才能看到无限多样而又生生不息的美。
    美来自自我的扬弃，所以它是“无私的”，“非实用的”。无私才能无畏，无畏才能闯出一条新路。而每一条新路的出现，都增加了人类作为一个物种在地球上生存下去的机会。这是一个小小的、但很重要的贡献。所谓“审美的快乐”，也就是物种对于个体因作出这个贡献而给予的奖赏与鼓励吧？
    七
    人道主义与现代美学，都着眼于人的解放。不过前者的着眼点，是人从社会获得解放，后者的着眼点，是人从“自我”获得解放。换言之，人道主义是宏观历史学，现代美学是微观心理学。二者之间有其深刻的内在联系。
    这不是两条互不相干的途径。后者是前者的一个象征、一个向导、一个缩影，或者说一种探索、一种准备、一种演习。也是一种表示，表示人类不会停留在当时还貌似强大和永恒的异化现状，他们终将作为一个物种而取得类生活的和谐，并且这一点是由他们的本性决定的；表示自我超越即自我创造的需要，同变革世界的需要一样是人的类的