引论

    「艺术」，是人人都知道，且经常使用的字眼。但只有少数在此范畴中深入研究的专家，或艺术家敢于自称了解它的意义及意指。当然，也有某些我们不便同意的论据；我们也看到许多互相指称「误解」，甚至直斥为「伪艺术」的情况。要从这些众说纷纭的论述当中，求取一个确定的答案，或找到自己可以毫无疑惑依循的中心思想，是极不容易的。
    尽管我们不能十分清楚，艺术究竟是什么?但我们依然承认艺术是存在的，且是人类的重要活动之一。大多数的人不能肯定地自谓懂得「艺术」，但又不稍迟疑的认为自己或多或少也能欣赏一些「艺术」或「伟大的艺术品」。那么，先不论不懂艺术的人到底可不可能欣赏艺术，或他们欣赏的到底是什么；艺术之包含主观成份是没有问题了。它既没有数学的准确性，也缺乏物理学的验证性；它容许某些「误差」，容许独特的个性，并以此为其基本的质素。如果「艺术」不为「独特」，那便容许被取代，则其似乎只能算是一种技术；也可以被完全的分析，亦即我们全然的掌握它的构成，或者可以控制它的效果、影响；如此，则「艺术」是可以预期的，可以被精密计划的，且有理由为求取群众间最广大的感动而制作；这样说来，艺术并不需要独立个性，而是以群众心理为依皈。那么，便只能说是一门实用科学。
    但则，艺术容或是一种主观的认知，却又绝非如此单纯。当我们承认某作品为「艺术品」时，艺术已经具备了客观的普遍性了。如果说，艺术是全然独特的，绝对的不与人同，则艺术不单背离了文化，也并非人「类」活动，这样，它便消失于人群之中，而我们竟无法承认艺术是存在的了。因此，尽管我们不认为完全取决于大众口味的作品可以构得艺术的资格，也赞同「独特」才是艺术所在，但这种「独特」是必须他人可以，或可能感知的；这毋宁说是对于所见、所感的一种不落俗套的见解。
    不过，这里出现了一个问题，既然「独立个性」是所谓「艺术」的基本质素，这就是说，艺术虽然不能脱离人类文化，但它的精义正在于能(无论我们是否为此目的)超脱并提升人类文化，它的地位必得处于高过「普遍性」之上的境界；那么，我们当研究的，是否应该仅是其价值所在的此种「独特」，而非它的客观原则?这却是一种含混的意解，「独特」并非就不能具有客观原则，如果我们从它的相对面来探讨的话，将可更容易明白，而不致为词意所误。「概念」并不是一个单独的存在，如果我们有了一个概念，那必是因为它不同于其它概念；如果我们要辨明什么是「独特」的，至少要对什么是「一般的」，求得一个明确的概念。「独特」不能舍「一般」成立，假使「一般」并不存在，则所有的造型、符号皆为「独特」，亦皆可称为「艺术」，则我们实在并不需要「艺术」这个词汇，但这显然是荒谬的。而我所说的艺术的「客观原则」并非在说明它的「一般性」；相反的，正在基于「一般性」来探讨艺术所以「独特」的原理，把「其所以为独特」从我们所见的表象由概念中抽离出来，看看它们的性质维何。在「不外于所见的表象」中「为什么这是艺术?」，「为什么那是艺术?」，如果这些的「为什么」具有相类或呼应? 睦砺?所谓「客观原则」)，则「什么是艺术?」就并非不可以概念化。
    我们已经知道，「独特」，是可以用来区别艺术与非艺术的，但是我们还是不明白，「艺术」指的是什么?
    所谓「艺术」(Art)一语，源自拉丁文Ars，原意近于「技艺」之属。大凡意指手工、冶铁、外科手术、雕塑、制器等等的技术。亚理斯多德(Aristotle)说:「艺术是自然的模仿」，这里面含有一种「根据规则」(Rules)的意思。在希腊、罗马时代，人们还没有与技艺不同而我们所称之为艺术的观念。
    到了中古拉丁语的Ars，则类似早期英语的Art，指任何型式的书本学问。例如莎士比亚(William Shakespeare)剧作“The Tempest”(或译「暴风雨」)中，潘鲁庇罗(Prbspero)，脱下法衣时，说道“Lie there，my art”(躺下吧，我的法术)；到了十八世纪，兰姆姊弟(Mary Lamb与Charles Lamb)作「莎士比亚故事集」时，也还把Art这个字当作「学问」来使用(如:the knowledge of this art)。可见当时，艺术只是隐藏、寄托在其它的学问之中，并未被充分的认知、探讨。迟至十八、九世纪，「实用艺术」与「优美艺术」的分野愈趋明朗，最后，艺术在理论上，终于完全从技艺中分离出来了。
    所以，我们当清楚，「艺术」的意义，不在它原来是什么，因为它原来也并不是什么。「艺术」不像花、草、树等，经由观察、归纳而赋予的名称。它是纯然人为的，我们用它特指一种我们所要指称的意态；然而，它虽然可以是一种「概念」，我们又无法分析它的构成(如前所言)，则我们竟无法说明「艺术是什么」么?亦不至于此，诚然我们不能解剖「艺术」的内蕴，但且让我们像伟大的达芬奇(Leonado Da Venci)所做的，微笑的蒙娜丽莎是可描摹的；至于她的微笑，让画中的蒙娜丽莎自己表述罢!

    艺术与艺术媒介

    当一件作品发生「非艺术」与「是艺术」的争议时，通常我们是在说，这个形象或意象的建构，只是一种技艺的完成；或是它并不代表技艺本身，而是另有所指。我们认为精良的技艺绝非艺术，但我们又为何常常须要在这当中将之区别开来呢?可见技艺与艺术间确有某种重要的连系。
    艺术为何总是不能摆脱与技艺的纠葛呢?或许是我们误解了，其实它与技艺之间的关系不如我们想见的暧昧。
    克洛齐(Benedetto Croce)在其著作「美学原理」中提到:

    审美的全程可以分成四个阶段:一，诸印像；二，表现，即心灵审美的综合作用； 三，快感的陪伴，即美的快感，或审美的快感；四，由审美的事实见到物质的现象翻 译(声音，音调，动向，线纹与颜色的组合之类)。任何人都可以看出真正可以算得审 美的，真正实在的，那首要点是在第二阶段…。
    ------第十三章
    审美的事实在诸印像的表现工夫之中就已完成。我们在心中作成文字，明确地构思 一个图形或雕像，或是找到一个乐调，这时候表现就已产生而且完成了，……艺术作 品(审美的作品)都是「内在的」，所谓「外在的」已不复是艺术作品。 ---------第六章

    这个看法是实在的，但只说明了部分的事实，我们承认艺术本身是「内在的」，但不能同意「艺术作品」也是「内在的」。「作品」的本身就是外在行为，是一种传达艺术的媒介。
    丰子恺谓:「艺术品尚潜伏在艺术家心中而未曾表现于外部时，叫做『内术品』。表现于外部，称为『外术品』。」是。
    「艺术」是独立的意象，如果不经传达，虽不为人所知，却也不能就说它是没有的。而「艺术品」并不等于「艺术」，敷于造型，它只是石块、泥团或铁堆而已；敷于音乐，它只是具有某些规律的一串声响而已；敷于文学，它只不过是一些纸张、墨水而已；敷于戏剧，又不外是一群活动的人偶。它们的价值全在忠实的模仿或传达艺术，所以它们的价值可上拟艺术，但终究不是艺术本身。
    如果米开兰基罗(Michelangelo)已然断臂，或贝多芬(Beethoven)在失聪之后，并不将他的感受再度化为具体形质(这里是说声响)表现出来，亦不因此就说他们已经失却了「艺术」，这是极容易明白的。
    因此，艺术是艺术，要将艺术近于真实的传导出来，就得依赖精湛的技艺为之，藉由一个技艺的表象--我们所制造的艺术媒介，来传达艺术。
    英人科林伍德(Robin George Collingwood)曾对技艺与艺术之关系作过一番明白的剖析，他认为:
    称一幅肖像是艺术品时，我们所指的东西比这幅肖像更多。我们除了指画家屈从于 描绘逼真任务的艺术技巧之外，还指高于逼真任务的进一步的艺术性。
    ---------艺术原理 . 第三章 . 第二节

    这就是说，技艺与艺术是全然不同的两回事，然而技艺却可以为艺术服务。经由艺术的主导，借着技艺的表象完成艺术创作。因此，技艺是达成实用目的的手段，且我们将「艺术的传达」看做一种实用目的，并由技艺负责执行。
    这里，我节录罗丹(Auguste Rodin)的遗嘱来阐明技艺对艺术所做的供献:

    艺术就是感情。如果没有体积、比例、色彩的学问，没有灵敏的手，最强烈的感情 也是瘫痪的。最伟大的诗人，如果他在国外，不通其语言，他能做什么呢?不幸在新 一代的艺术家里面，有不少拒绝学习怎样说话的诗人，所以他们只能含糊其词了。
    要有耐心!不要依靠灵感。灵感是不存在的。艺术家的优良品质，无非是智 慧、专 心、真挚、意志。像诚实的工人一样完成你们的工作吧。
    你们要真实，青年们；但这并不是说，要平板的精确。世间有一种低级的精确那就 是照相和翻模的精确。有了内在的真理，才开始有艺术。希望你们用所有的形体，所 有的颜色来表达这种情感吧。
    ------------------Paul Gsell 笔记

    在这段话里，罗丹把艺术叫做「情感」、「内在的真理」，而「体积、比例、色彩的学问」、「灵敏的手」、「学习怎样说话」、「像诚实的工人」，这不是在说「技艺」么?这不正在说明技艺的重要，与技艺及艺术之间的关系么?且「最强烈的感情也是瘫痪的」(只是瘫痪，不是没有)、「他能做什么呢?」、「来表达这种情感吧」，又不正表示艺术的传导正是一种实用目的么?至于「平板的精确」、「低级的精确」，实在就在说技艺之所以为技艺，技艺之所以不为艺术。
    但是，我们应当注意，所谓的「技艺」、「实用目的」等，只发生在「传达」之过程--即艺术的创造过程与艺术欣赏的实现。例如作诗，我们已经有了一个意象，甫一构思，便流入理性，亦开始了传导的过程，直至得句、推敲、完句(此时亦可能得到更多意象)，乃至他人吟哦讽诵，这些都包含在艺术活动当中；但自从「甫一构思」开始，到「他人吟哦讽诵」的这一串内、外行为，都应算是传达的过程，它们不是艺术，而是技艺。至于被传达物--「艺术」则非如此。艺术的位置在本初的意象，衍生的意象，及「吟哦讽诵」后产生的意象。
    现在，我们已经清楚「艺术」、「艺术品」与「非艺术」(技艺)的区别及关系，将这些经常混迹于艺术概念中的杂质廓除后，便可对于「艺术是什么?」好好的探索去。
    托尔斯泰(Leo Tolstoy)在他的「艺术论」里说道:

    祇要视者听者能感到创作者同样的情感，这就是艺术。
    艺术行为是引出自己所受的情感，而借着行动、线、颜色、声音以及语言所显出的 样式，来传达情感于他人。艺术是一种人类行为，其中一人以一定的外部标准传达所 受的情感于他人，他人对这种情感也同样的感受起来。
    -----------第五章

    艺术真是这样的吗?果是如此，则艺术可以「感同身受」一语括尽。托尔斯泰认为，艺术不但与「美」无关，也并非人类疲劳余暇的游戏、情绪的发散、快乐等，而是「为人类生命及趋向幸福宜有的一种交际方法，使人类得以相联于同样的情感之下。」
    这的确是艺术的一个重要特质，但这只能说明艺术之可以传达与艺术传达的目的；重要的是，他厘清了其余心理活动对于艺术涵义的不必要联系；不过，这犹不足以描摹艺术的形貌，且立论也嫌粗略。让我们来考察一下，这段话的意思即「艺术是感情的精确传达，并引发相同感受」。他又说道:「区分艺术真伪的唯一标准是它的传染性。」(「艺术论」，第十五章)然而，有时我们有些简单的情绪或浮浅的感受，未始不能透过既有的、俗套的型式清楚传达。例如「你是我见过最美的女人」，设使这句话真是一名男子的心声，同时，作为对像的女子也感到「我真是他见过最美的女人」，此时是否就构成了艺术?如果这对男女的心意都是真诚的，我们可以承认这当中的确带有某些类似艺术的成份，但真正的艺术则远较为深刻。我们在前面说过，艺术必须是独特的、不可取代的，否则便落入现实生活的实用性，而非较高的精神层面。在这一方面，叔本华(Arthur Schopenhauer)有比较深入的发挥:

 &nbs