我参加高考的那一年当地正闹地震。初震过后，我们从宿舍楼里搬了出来，在空地上搭起了防震棚。对于正被考试搞得神经紧张的我们来说，发生这样一件意外之事，正好可以在透风撒气的防震棚里透一口气。

我记得地震发生在凌晨时分。早就有了传言，但一直不见动静。那些日子，大家睡眠都很轻，梦做得支离破碎。天快透亮的时候，不知是谁大喊一声“震了”！大家纷纷起床跑到楼下，在晨光熹微中缩作一团。女生宿舍那边动静小些，据说有些女生还在宿舍里四处找衣服呢，说性命事小，“失节”事大，不能穿着内衣往外跑。

我和两个外号唤作“连长”和“枣核”的同学，住进同一个防震棚。我不能解释这两个外号的含义，因为他们现在都是有头有脸的人物了。所谓防震棚，其实只有一张床，我们三人挤在上面，即使侧着身子，也是你搂着我我抱着你，亲如兄弟，睡得很香。我现在出差，最怕与别人睡一个房间，即使有一点动静，也会失眠，这毛病不知是何时养成的。

住防震棚的日子，正赶上雨季。一场场急雨不期而至，雨点敲打在塑料顶棚，起初还有些诗意，一会儿就开始漏雨。我们在风雨飘摇的棚子里沉沉睡去，任由冰凉的雨点滴在“青春的身子”上，浑然不觉。

教室外面的墙壁上，贴满了各个高校的招生宣传画，花花绿绿，引人遐思。我就是那时候见识了燕园的美丽、清华园的典雅，做了几个五彩缤纷的白日梦。少年时代的五彩梦“花枝招展”，会诱骗你一生。

我很怀念我们那个封闭的小城，在上世纪80年代初的氛围里，悠然自得。有些落后，有些开化；人情很浓，世风还好。学校像是一片净土，老师兢兢业业，像对待自己的孩子一样对待每一个学生，早晨与我们一起跑操，晚上陪着我们上自习。我们的班主任德高望重，天天背着手在教室里踱来踱去，注意每一个孩子的思想动向。你的每一个“不洁”想法都会被他洞若观火，循循善诱。男女生之间的淡淡恋意，全被他不动声色地化为无形。

我们的学校那时候很有些名气，所以高考前夕，便有名校的老师前来“挖人”：双方签一个协议，只要高考分数达到本科一类，就可以收你。我没有什么家庭背景，只是成绩不错，就被推荐上了，与南大的老师签了协议。当时的社会风气可见一斑，放到现在已经不可思议。

签了协议的我有些飘飘然，经常在学校的池塘边转来转去，遥想玄武湖的美丽风景，十分可笑。而我的兄弟姊妹们正被大大小小的考试搞得焦头烂额。“枣核”是我的同位，“连长”坐在我的后面，都有些神经质，默诵课文时摇头晃脑，发出各种各样怪异的声音，搞得周围不得安宁。我于是经常捉弄他们，晚上照样睡一个被窝。

赤日炎炎，蝉声如雨，高考的日子终于来临。地震的威胁还没有解除，老师谆谆告诫我们，在考场上都要支着耳朵，听着“地声”，一有动静拔腿便跑。我参加语文考试的时候，有个小子恶作剧，在教室外面的走廊里滚铅球，把我惊出一身冷汗，结果作文写得思绪混乱。在如此残酷的环境里参加全国统考，应该给我们降低分数线才是。三天下来，兄弟姐妹们都经受住了考验。“连长”后来被南开录取，“枣核”进了当地师范学院，我也没有马失前蹄。

我常常想，如果说人生有许多重要关口，高考便是，大家从此分手，各奔一方，有些人还会再聚，有些人却从此远隔天涯。在这样的关口，每个人都会面临各种选择，而不管你最终选择什么，想想都是那么偶然。你沿着一条偶然之路走下去，再也没有回头之日。因为在这条路上又会岔开无数小路，你只能越走越远，不复有可能回头来走那些未走之路。

我大学毕业后到省报工作，与一同分来的小曹同居一室。小曹毕业于北大，聊起来我们还是一个地区的，他当年考试的分数比我差一截呢。当年与南大签下协议后，我曾经犹犹豫豫，几欲毁约。如果我报考北大，也许今天我们就走不到一块儿了。我们都是性情散淡之人，小曹比我尤甚，他最欣赏的是像诗人陆游那样“细雨骑驴入剑门”。结果没过几年，他不恋省城生活，毅然调回我们那个落后的地区工作。一问之下，原来是“金屋藏娇”，与中学时代的同学恋人完婚去也。若为爱情故，一切皆可抛，这种选择态度，颇值得欣赏。□刘加增